家政指導
徐煥升凱旋歸來向歡迎人群致意
本報記者 王海燕
這注定是一個不眠之夜。
月光如輝，日本長崎的街頭如往常一樣平靜。日本軍政官員正入夢鄉，有些還酒酣耳熱，突然警報響起，全城熄燈。漆黑一片中，莫不驚慌失措，抱頭伏地有之，被頭裹身有之，鉆進馬桶間有之，跳進井里躲藏亦有之，一式地屏息斂氣，狼狽至極；入睡了的長崎居民，來不及披衣，相繼逃出房屋。滿街、滿巷、滿村、滿市，都擁塞著慌亂竄逃的人群。
驚惶未定的日本軍民惶惶不可終夜，驚嚇至天明。他們萬萬沒想到，炸彈并沒有如約而下，從空中飄落下來的卻是紙質傳單。
一位壽司店老板拾起幾張紙片，上面印著：“爾國侵略中國，罪惡深重。爾再不訓，則百萬傳單將變為千噸炸彈。爾再戒之。”
這么多傳單是從哪里來的？
這就是中國對日本的“紙彈轟炸”事件。1938年5月19日晚，中國空軍越洋空襲日本，投下百萬紙彈后凱旋。這也是第二次世界大戰中，反法西斯陣營對日本本土進行的首次空襲。當時，宋美齡專門為此次行動起了個名字，叫“人道遠征”。
“領銜此次遠征的，是崇明籍空中驕子徐煥升，也就是我的父親。”徐煥升的長女徐蓉蘭說。
美國《生活》雜志曾評選刊登了二戰中聞名于世的12名飛行員的照片，其中就有擔任這次“紙彈轟炸”行動的隊長徐煥升。該雜志明確指出，“徐煥升是先于美軍杜立德轟炸日本本土的第一人。”
慷慨請纓
自組空軍遠征隊
“父親為人謙遜，頗有儒將風范，他不喜張揚，不會主動和子女講起過去的事。”徐蓉蘭這樣評價他的父親。
徐煥升的大女婿王大森也說，“我們問他，他也不多言。說過去的事就讓它過去吧。”
徐煥升的謙和有禮，不僅家人常念在心，他的戰友亦交口稱贊。老戰友曾回憶，合影留念時，請他在第一排中間位置，他一次次辭謝，堅持坐或站旁邊、后排。
“堂兄從不提他當年的壯舉，為官低調而清廉。”徐煥升的堂弟、現已90多歲的徐方說，當年他曾投奔過任空軍第一聯隊司令的徐煥升。原以為堂兄當上了司令，住的是豪華宅邸，哪知只是臨時的公房，不起眼的房屋、平常不過的家具，吃的也都是飯堂的家常便飯。
僚屬、親朋敬佩之余，用“只有成熟的稻穗是低垂的”贊揚徐煥升。當年由他安排先行轉移的軍官，仍感念其“戰必爭先，退必居后”之高尚風格，贊他足為“現代軍人效法之楷模”。
緘默、低調，掩不住當年的豪情與壯舉。“戰必爭先”要從徐煥升的主動請纓說起。
1937年12月，南京失陷，國民政府遷都重慶。武漢成為國民政府的政治軍事中心和作戰物資主要集散地。日本空軍加緊對武漢實施空襲和轟炸，并到處狂轟濫炸，整個中國大地硝煙一片。
《大公報》 曾這樣寫道：“敵派飛機到我后方各處，對我無防御城市之人民，任意轟炸，破壞文化機關，殘殺我醫院之病人，我全國上下人士，莫不切齒痛恨。”
當時，有人主張派飛機去轟炸日本，以血還血；有人認為不能冒險行動，中國空軍314架作戰飛機，經淞滬會戰、南京戰役已損失慘重。
1938年3月，匯集各方意見后，蔣介石制定《空軍對敵國內地襲擊計劃》，決定在5月中旬派空軍突襲日本，但不投炸彈而擲紙彈，即“散發傳單”。
“當時中國的空軍力量太弱，投放傳單揭露日軍侵華暴行，以喚起日本民眾反戰的覺悟，這在其本土造成的影響會比少量炸彈更大，也顯示我中華民族不濫殺無辜之德威。”華東師范大學歷史系副教授瞿駿認為，紙彈轟炸戰略是改軍事戰為輿論戰，意在用人道主義回應日本的侵略，以贏取世界各國的聲援，故稱“人道遠征”。
彼時，情勢對我方并不利。瞿駿分析說，日本本土防空戒備森嚴，部署了大量戰斗機和地面防空部隊。而中國空軍裝備的飛機中航程最遠的也不足1000公里，又無合適的戰斗機給轟炸機進行護航，“這樣去日本執行空襲任務，等于‘赤手空拳’。”
當時能做如此遠距離飛行的飛機只有“馬丁139WC”一種機型，且僅有的兩架馬丁機都在外國志愿飛行員手里。考慮到設備與技術的欠缺，國民政府準備聘請外籍飛行員執行。
“有個外國上尉飛行員答應了，不料他卻以白人性命珍貴為由，開出10萬美元的天價！”上海市作家協會會員、崇明文史研究會副會長陸茂清說，幾經權衡，國民政府決定，改由中方飛行員來執行。
“得知此消息，父親主動請纓，那年他30歲。聽說那時父親還在發熱，生著病，卻一心想著去戰場。”徐蓉蘭說。
出生于崇明廟鎮和平村的徐煥升，在家族人眼中，是聰穎好學的榜樣。他18歲從崇明中學畢業后報考醫大，后來棄筆從戎，投考中央軍校交通大隊，兩年后被選送至中央航空學校受訓，以品學兼優奉派留洋，先后在德國、意大利航校深造。
留洋之前，徐煥升曾回鄉看望母親等家人。陸茂清翻出了當年的 《新崇報》，“報社訪員專程采訪了這位崇明老鄉，稱他‘學識豐富，才力過人’，此君真有點眼光，給徐煥升下了 ‘吾崇未來之軍事人才’的定論，以此為報道標題，不想預言成真。”
1934年徐煥升學成回國，先在航空教導隊擔任教官，不久調軍事委員會委員長侍從室，任蔣介石的座機駕駛員。
當時已是空軍中尉的徐煥升不守著安穩，甘冒風險、主動請纓去空襲日本，這在徐方看來，并不意外，“座機駕駛員穩定是穩定，也有前途，卻不符合堂兄原來的想法。他認為，年輕人不能只求安逸、穩定，要有流血報國的精神。其實早在請纓之前，堂兄已請求決戰前敵，一直等待著機會。他肯定是要上陣殺敵呢！”
當年這位氣宇軒昂的空軍青年軍官，是航校高材生，出洋深造過，飛行技術拔萃，其勇氣和技術正是領銜“人道遠征”的不二之選。
很快，徐煥升的自薦被批準。之后，他奉命與選拔出來的另7名優秀飛行員組成這支遠征隊：1403號長機由正駕駛徐煥升、副駕駛蘇光華、領航劉榮光、通信員吳積沖駕駛執行；1404號僚機由正駕駛佟彥博、副駕駛蔣紹禹、領航雷天春、通信員陳光斗駕駛執行。
厲兵秣馬
出征之前寫遺書
八勇士集結于成都的鳳凰山機場，由隊長徐煥升帶領，展開了緊張的戰前訓練。
高度保密之中，遠征隊幾乎每天晚上升空演練，試驗戰機的全載重量與續航能力，熟悉越洋飛行的儀器使用，掌握夜間無線電定向航行，一次又一次模擬投彈……
“隊長飛行經驗豐富，對我們言傳身教；他人很好，待我們像兄弟一樣。”當年遠征隊的僚機通信員陳光斗，今年已是101歲高齡，憶及往事，依然激動。
戰友傾服他的專業技能。有人曾這樣評價徐煥升，“在德國學飛行的嚴格訓練，使他的飛行技術奠定了優異的成績，尤其是海洋飛行更是他所擅長，東征日本就是道地的海洋飛行。”
策劃轟炸方案時，困難重重，徐煥升充分發揮其所長，在空襲之前完成了一系列準備。馬丁機上沒有定向儀，夜間飛行要靠它來確定航向。經他協調，從中德合資的一架運輸機上拆下定向儀，移花接木至馬丁機。